• 朱棣文在哈佛大学毕业典礼上的演讲

    演说日期:2009年***

    译者:阮一峰

    原文网址:http://www.news.harvard.edu/gazette/2009/06.04/chu_speech.html

    在线观看:http://vimeo.com/5007822

    音频下载:http://harvardmag.com/media/2009-commencement-day-chu.mp3 (17.5MB)

    图片点击可在新窗口打开查看

    【演讲人介绍】

    朱棣文(Steven Chu,1948年2月28日-),

    美国物理学家,生于美国圣路易斯;华人血统,祖籍中国江苏太仓,曾获得诺贝尔物理学奖(1997年)。现任美国能源部部长。

    1970年,获罗彻斯特大学数学学士和物理学学士。

    1976年,获加州大学伯克利分校物理学博士。

    1987年,任斯坦福大学物理学教授,是该校第一位华裔教授。

    1993年,当选美国国家科学院院士。

    1997年,获诺贝尔物理学奖。

    2004年,任劳伦斯·伯克利国家实验室主任,是首位掌管这个美国能源部下属国家实验室的亚裔人士。

    2009年,出任奥巴马政府能源部长。

     

    尊敬的Faust校长,哈佛集团的各位成员,监管理事会的各位理事,各位老师,各位家长,各位朋友,以及最重要的各位毕业生同学,

    感谢你们,让我有机会同你们一起分享这个美妙的日子。

    我不太肯定,自己够得上哈佛大学毕业典礼演讲人这样的殊荣。去年登上这个讲台的是,英国亿万身家的小说家J.K. Rowling女士,她最早是一个古典文学的学生。前年站在这里的是比尔·盖茨先生,他是一个超级富翁、一个慈善家和电脑天才。今年很遗憾,你们的演讲人 是我,虽然我不是很有钱,但是至少我是一个书呆子。

    我很感激哈佛大学给我荣誉学 位,这对我很重要,也许比你们会想到的还要重要。要知道,在学术上,我是我们家的异类。我的哥哥在麻省理工学院得到医学博士,在哈佛大学得到哲学博士;我 的弟弟在哈佛大学得到一个法律学位。我本人得到诺贝尔奖的时候,我想我的妈妈会高兴。但是,我错了。消息公布的那天早上,我给她打电话,她听了只说:“这 是好消息,不过我想知道,你下次什么时候来看我?”如今在我们兄弟当中,我最终也拿到了哈佛学位,我想这一次,她会感到满意。

    在哈佛大学毕业典礼上发表演说,还有一个难处,那就是你们中有些人可能有意见,不喜欢我重复前人演讲中说过的话。我要求你们谅解我,因为两个理由。

    首先,为了产生影响力,很重要的方法就是重复传递同样的信息。在科学中,第一个发现者是重要的,但是在得到公认前,最后一个做出这个发现的人也许更重要。

    其次,一个借鉴他人的作者,正走在一条前人开辟的最佳道路上。哈佛大学毕业生、诗人爱默生曾经写下:“我最好的一些思想,都是从古人那里偷来的。”画家毕加索宣称“优秀的艺术家借鉴,伟大的艺术家偷窃。”那么为什么毕业典礼的演说者,就不适用同样的标准呢?

    我还要指出一点,向哈佛毕业生发表演说,对我来说是有讽刺意味的,因为如 果当年我斗胆向哈佛大学递交入学申请,一定会被拒绝。我的妻子Jean当过斯坦福大学的招生主任,她向我保证,如果当年我申请斯坦福大学,她会拒绝我。我 把这篇演讲的草稿给她过目,她强烈反对我使用“拒绝”这个词,她从来不拒绝任何申请者。在拒绝信中,她总是写:“我们无法提供你入学机会。”我分不清两者 到底有何差别。不过,那些大热门学校的招生主任总是很现实的,堪称“拒绝他人的主任”。很显然,我需要好好学学怎么来推销自己。

    毕业典礼演讲都遵循古典奏鸣曲的结构,我的演讲也不例外。刚才是第一乐章——轻快的闲谈。接 下来的第二乐章是送上门的忠告。这样的忠告很少有价值,几乎注定被忘记,永远不会被实践。但是,就像王尔德说的:“对于忠告,你所能做的,就是把它送给别 人,因为它对你没有任何用处。”所以,下面就是我的忠告。第一,取得成就的时候,不要忘记前人。要感谢你的父母和支持你的朋友,要感谢那些启发过你的教 授,尤其要感谢那些上不好课的教授,因为他们迫使你自学。从整体看,自学能力是优秀的文科教育中必不可少的,将成为你成功的关键。你还要去拥抱你的同学, 感谢他们同你进行过的许多次彻夜长谈,这为你的教育带来了无法衡量的价值。当然,你还要感谢哈佛大学。不过即使你忘了这一点,校友会也会来提醒你。第二, 在你们未来的人生中,做一个慷慨大方的人。在任何谈判中,都把最后一点点利益留给对方。不要把桌上的钱都拿走。在合作中,不要把荣誉留给自己。成功合作的 任何一方,都应获得全部荣誉的90%。

    电影《Harvey》中,Jimmy Stewart扮演的角色Elwood P. Dowd,就完全理解这一点。他说:“多年前,母亲曾经对我说,‘Elwood,活在这个世界上,你要么做一个聪明人,要么做一个好人。’”我做聪明人, 已经做了好多年了。……但是,我推荐你们做好人。你们可以引用我这句话。

    我的第三个忠告是,当你开始生活的新阶段时,请跟随你的爱好。如果你没有爱好,就去找,找不到就不罢休。生命太短暂,所以 不能空手走过,你必须对某样东西倾注你的深情。我在你们这个年龄,是超级的一根筋,我的目标就是非成为物理学家不可。本科毕业后,我在加州大学伯克利分校 又待了8年,读完了研究生,做完了博士后,然后去贝尔实验室待了9年。在这些年中,我关注的中心和职业上的全部乐趣,都来自物理学。

    我还有最后一个忠告,就是说兴趣爱好固然重要,但是你不应该只考虑兴趣爱好。当你白发苍苍、垂垂老矣、回首人生时,你需要为自己做过的事感到自豪。物质生活和你实现的占有欲,都不会产生自豪。只有那些受你影响、被你改变过的人和事,才会让你产生自豪。

    在贝尔实验室待了9年后,我决定离开这个温暖舒适的象牙塔,走进我眼中的“真实世界”——大学。我对贝尔实验室的看法,可以引用Mary Poppins的话,“实际上十全十美”。但是,我想离开那种仅仅是科学论文的生活。我要去教书,培育我自己在科学上的后代。

    我在斯坦福大学有一个好友兼杰出同事Ted Geballe。他也是从伯克利分校去了贝尔实验室,几年前又离开贝尔实验室去了斯坦福大学。他对我们的动机做出了最佳描述:

    “在大学工作,最大的优点就是学生。他们生机勃勃,充满热情,思想自由,还没被生活的重压改变。 虽然他们自己没有意识到,但是他们是这个社会中你能找到的最佳受众。如果生命中只有一段时间是思想自由和充满创造力,那么那段时间就是你在读大学。进校 时,学生们对课本上的一字一句毫不怀疑,渐渐地,他们发现课本和教授并不是无所不知的,于是他们开始独立思考。从那时起,就是我开始向他们学习了。”

    我教过的学生、带过的博士后、合作过的年轻同事,都非常优秀。他们中有30多人,现在已经是教授了。他们所在的研究机构有不少是全世界第一流的,其中就包括哈佛大学。我从他们身上学到了很多东西。即使现在,我偶尔还会周末上网,向现在还从事生物物理学研究的学生请教。

    我怀着回报社会的想法,开始了教学生涯。我的一生中,得到的多于我付出的,所以我要回报社会。这就引出了这次演讲的最后一个乐章。首先我要讲一个了不起的科学发现,以及由此带来的新挑战。它是一个战斗的号令,到了做出改变的时候了。

    过去几十年中,我们的气候一直在发生变化。气候变化并不是现在才有的,过去60万年 中就发生了6次冰河期。但是,现在的测量表明气候变化加速了。北极冰盖在9月份的大小,只相当于50年前的一半。1870年起,人们开始测量海平面上升的 速度,现在的速度是那时的5倍。一个重大的科学发现就这样产生了。科学第一次在人类历史上,预测出我们的行为对50~100年后的世界有何影响。这些变化 的原因是,从工业革命开始,人类排放到大气中的二氧化碳增加了。这使得地球的平均气温上升了0.8摄氏度。即使我们立刻停止所有温室气体的排放,气温仍然 将比过去上升大约1度。因为在气温达到均衡前,海水温度的上升将持续几十年。

    如果全世界保持现在的经济模式不变,联合国政府间气候变化专门委员会(IPCC)预测,本世纪末将有50%的可能,气 温至少上升5度。这听起来好像不多,但是让我来提醒你,上一次的冰河期,地球的气温也仅仅只下降了6度。那时,俄亥俄州和费城以下的大部分美国和加拿大的 土地,都终年被冰川覆盖。气温上升5度的地球,将是一个非常不同的地球。由于变化来得太快,包括人类在内的许多生物,都将很难适应。比如,有人告诉我,在 更温暖的环境中,昆虫的个头将变大。我不知道现在身旁嗡嗡叫的这只大苍蝇,是不是就是前兆。

    我们还面临另一个幽灵,那就是非线性的“气候引爆点”,这会带来许多严重得多的变化。“气候引爆点”的一个例子就 是永久冻土层的融化。永久冻土层经过千万年的累积形成,其中包含了巨量的冻僵的有机物。如果冻土融化,微生物就将广泛繁殖,使得冻土层中的有机物快速腐 烂。冷冻后的生物和冷冻前的生物,它们在生物学特性上的差异,我们都很熟悉。在冷库中,冷冻食品在经过长时间保存后,依然可以食用。但是,一旦解冻,食品 很快就腐烂了。一个腐烂的永久冻土层,将释放出多少甲烷和二氧化碳?即使只有一部分的碳被释放出来,可能也比我们从工业革命开始释放出来的所有温室气体还 要多。这种事情一旦发生,局势就失控了。

    气候问题是我们的经济发展在无意中带来的后果。我们太依赖化石能 源,冬天取暖,夏天制冷,夜间照明,长途旅行,环球观光。能源是经济繁荣的基础,我们不可能放弃经济繁荣。美国人口占全世界的3%,但是我们消耗全世界 25%的能源。与此形成对照,全世界还有16亿人没有电,数亿人依靠燃烧树枝和动物粪便来煮饭。发展中国家的人民享受不到我们的生活,但是他们都看在眼 里,他们渴望拥有我们拥有的东西。

    这就是新的挑战。全世界作为一个整体,我们到底愿意付出多 少,来缓和气候变化?这种变化在100年前,根本没人想到过。代际责任深深植根于所有文化中。家长努力工作,为了让他们的孩子有更好的生活。气候变化将影 响整个世界,但是我们的天性使得我们只关心个人家庭的福利。我们能不能把全世界看作一个整体?能不能为未来的人们承担起责任?

    虽然我忧心忡忡,但是还是对未来抱乐观态度,这个问题将会得 到解决。我同意出任劳伦斯·伯克利国家实验室主任,部分原因是我想招募一些世界上最好的科学家,来研究气候变化的对策。我在那里干了4年半,是这个实验室 78年的历史中,任期最短的主任,但是当我离任时,在伯克利实验室和伯克利分校,一些非常激动人心的能源研究机构已经建立起来了。

    能够成为奥巴马施政团队的一员,我感到极其荣幸。如果有一个时机,可以引导美国和全世界走上可 持续能源的道路,那么这个时机就是现在。总统已经发出信息,未来并非在劫难逃,而是乐观的,我们依然有机会。我也抱有这种乐观主义。我们面前的任务令人生 畏,但是我们能够并且将会成功。

    我们已经有了一些答案,可以立竿见影地节约能源和提高能源使用效 率。它们不是挂在枝头的水果,而是已经成熟掉在地上了,就看我们愿不愿意捡起来。比如,我们有办法将楼宇的耗电减少80%,增加的投资在15年内就可以收 回来。楼宇的耗电占我们能源消费的40%,节能楼宇的推广将使我们二氧化碳的释放减少三分之一。

    我们正在加速美国这座巨大的创新机器,这将是下一次美国大繁荣的基础。我们将大量投资有效利用太阳能、风能、核能的新方法,大量投资能够捕获和隔离电厂废气中的二氧化碳的方法。先进的生物燃料和电力汽车将使得我们不再那么依赖外国的石油。

    在未来的几十年中,我们几乎肯定会面对更高的油价和更严厉的二氧化碳排放政策。这是一场新的工业革命,美国有机会充当领导者。伟大的冰球选手Wayne Gretzky被问到,他如何在冰上跑位,回答说:“我滑向球下一步的位置,而不是它现在的位置。”美国也应该这样做。

    奥巴马政府正在为美国的繁荣和可持续能源,打下新的基础。但是我们还有很多不知道的地方。这就需要你们 的参与。在本次演讲中,我请求在座各位哈佛毕业生加入我们。你们是我们未来的智力领袖,请花时间加深理解目前的危险局势,然后采取相应的行动。你们是未来 的科学家和工程师,我要求你们给我们更好的技术方案。你们是未来的经济学家和政治学家,我要求你们创造更好的政策选择。你们是未来的企业家,我要求你们将 可持续发展作为你们业务中不可分割的一部分。

    最后,你们是人道主义者,我要求你们为了人道主义说话。气候变化带来的最残酷的讽刺之一,就是最受伤害的人,恰恰就是最无辜的人——那些世界上最穷的人们和那些还没有出生的人。

    这个最后乐章的完结部是引用两个人道主义者的话。

    第一段引语来自马丁·路德·金。这是1967年他对越南战争结束的评论,但是看上去非常适合用来评论今天的气候危机。

    “我呼吁全世界的人们团结一心, 抛弃种族、肤色、阶级、国籍的隔阂;我呼吁包罗一切、无条件的对全人类的爱。你会因此遭受误解和误读,信奉尼采哲学的世人会认定你是一个软弱和胆怯的懦 夫。但是,这是人类存在下去的绝对必需。……我的朋友,眼前的事实就是,明天就是今天。此刻,我们面临最紧急的情况。在变幻莫测的生活和历史之中,有一样 东西叫做悔之晚矣。”

    第二段引语来自威廉·福克纳。1950年12月10月,他在诺贝尔奖获奖晚宴上发表演说,谈到了世界在核战争的阴影之下,人道主

    “我相信人类不会仅仅存在,他还将胜利。人类是不朽的,这不是因为万物当中仅仅他拥有发言权,而是因为他有一个灵魂,一种有同 情心、牺牲精神和忍耐力的精神。诗人、作家的责任就是书写这种精神。他们有权力升华人类的心灵,使人类回忆起过去曾经使他无比光荣的东西——勇气、荣誉、 希望、自尊、同情、怜悯和牺牲。”

    各位同学,你们在我们的未来中扮演举足轻重的角色。当你们追求个人的志向时,我希望你们也会发扬奉献精神,积极发声,在大大小小各个方面帮助改进这个世界。这会给你们带来最大的满足感。

    最后,请接受我最热烈的祝贺。希望你们成功,也希望你们保护和拯救我们这个星球,为了你们的孩子,以及未来所有的孩子。

    (完)

  • 2009-06-17

    龙纹身的女孩

     

    小说看完了一阵子,瑞典阴冷的天气,大雪覆盖的黑暗依然在心中无法抹去。莎兰德那孤绝的身影隐隐就藏在心里某个地方。幸好不需要等待太久,Stieg Larsson千禧年的第二部 《玩火的女孩》就要在台湾出了,还是那个名字叫做--寂寞的出版社。 电影不知道什么时候可以看到,贴个预告片。

    凤凰卫视6月15日的《开卷八分钟》里也推荐介绍了这本 龙纹身的女孩,可笑的是 何亮亮在表述中说:

    "但是非常可惜的是什么,就是史迪格·拉森他其实60多岁才开始创作小说,而且这个三部小说,很少有人这样,就是第一本出来以后就非常轰动。但是可惜在什么地方呢?就是当《龙纹身的女孩》出版的时候,作者因为心脏病发,他已经去世了,非常可惜。"

    视频连接 http://v.ifeng.com/include/exterior.swf?guid=bc15137f-faab-4fe4-a23e-c33f9d483eb2

    可是Stieg Larsson 出生于1954年8月15日,他2004年因心脏病去世时才50岁。


  • 2009-06-04

    20岁

    2009年*** 阴或转晴

     

     

  •      大多数人知道科马克麦卡锡是去年的电影《老无所依》。本来以为跟随电影面市第一本应该是其原著的小说 《No Country for Old Men》。也许是为了弥补这么多年从来没有过对他的关注,居然给了个更大的惊喜,《The Road》。而在美国,由 John Hillcoat导演的同名电影也将在6月盛放。

         1933年在美国罗德岛出生的Cormac McCarthy,原名Charles McCarthy。曾获詹姆斯泰特布莱克纪念文学奖
    (英国历史最悠久的文学奖)、美国国家书卷奖、美国国家书评人奖、普立兹文学奖、鹅毛笔奖等众多奖项,被誉为是海明威与福克纳的唯一后继者。1965年于蓝登书屋出版第一本小說《The Orchard Keeper》,其后陆续出版《Outer Dark》、《Child of God》、《Suttree》等, 皆获好评。

     而麦卡锡的这本 《the road》被誉为“以恐怖写就的史诗”。 <!-- /* Font Definitions */ @font-face {font-family:宋体; panose-1:2 1 6 0 3 1 1 1 1 1; mso-font-alt:SimSun; mso-font-charset:134; mso-generic-font-family:auto; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:3 135135232 16 0 262145 0;} @font-face {font-family:"\@宋体"; panose-1:2 1 6 0 3 1 1 1 1 1; mso-font-charset:134; mso-generic-font-family:auto; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:3 135135232 16 0 262145 0;} /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-parent:""; margin:0cm; margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; mso-pagination:none; font-size:10.5pt; mso-bidi-font-size:12.0pt; font-family:"Times New Roman"; mso-fareast-font-family:宋体; mso-font-kerning:1.0pt;} /* Page Definitions */ @page {mso-page-border-surround-header:no; mso-page-border-surround-footer:no;} @page Section1 {size:612.0pt 792.0pt; margin:72.0pt 90.0pt 72.0pt 90.0pt; mso-header-margin:36.0pt; mso-footer-margin:36.0pt; mso-paper-source:0;} div.Section1 {page:Section1;} --> 麦卡锡是悲观论者,他相信所有人死后都会下地狱,其文字洗炼深沈,犹如一面水镜。虽然呈现出的是恐怖,死亡,末世的景象,却埋着对人性与环境的深沈关注。这几乎是我最喜欢的风格

     摘一点台版的介绍和译文片段:

    影響未來100年的不朽傑作!
      
      《路》是一個父親寫給孩子的故事,是一篇懾人心神的寓言。讀完這個故事,心中湧出的熱淚與力量,或可扭轉即將變得晦暗混沌的未來。
      
      「為了你,在這個早晨醒來,是我這輩子做過最勇敢的事。」
      
      這是一個關於「相信」與「希望」的故事。
      故事的開場,設定在大災難發生的數年後。
      
      孩子出生的前幾夜,不知名的災難改變了世界的樣貌。
      
      舉目所見只有冰冷的雨雪、無盡的黑暗,再不見清朗日光或蔚藍天色。荒蕪嚴寒的末日,道德淪喪,善惡無分,吞噬弱者是唯一的生存之道,人性與尊嚴在此灰色煉獄裡蕩然無存。
      
      一對父子在文明的廢墟間踽踽獨行,往南方海岸去尋找一線生機。孤獨的漫漫長路上,空氣是灰濛的,地面成灰,滿目瘡痍,眼前不見任何生物的蹤 跡,唯有困頓凋零、無數死亡,然而父親仍教導孩子,要記得那個曾經有夢、有故事、有海洋綠樹的世界,要留守心中對於美與善的顧念與堅持……
      
      當家園崩毀,人類滅絕,食物匱乏,只剩少數倖存者時,我們能殘害他人生命以求自保嗎?我們所仰賴的那些美好的價值和道德觀,將是延續性命的阻礙嗎?
      
      麥卡錫在構思多年之後,以最精煉的字句織就,寫成《長路》一書,表達他對環境以及對人性的關注,也是獻給全世界的一首優美輓歌。

    片段试读:

    在城郊路過超級市場,停車坪上垃圾四散,還有幾部舊車停在那裡。他倆將購物車留在停車坪,走進亂七八糟的過道。農產區的儲物箱底有一把萬年花豆、一些看似 杏桃的東西,因為陰乾的時間太長,已經窊皺到像在諧謔自己。孩子跟在身後;他們推開後門走出去,在屋後巷道發現幾部購物車,全都鏽得很嚴重。兩人又走回店 裡找其他推車,但一部也沒找到。門邊兩部冷飲販賣機翻倒在地,早讓鐵橇撬開,錢幣四處散落塵灰裡。他坐下來,伸手往搗壞的販賣機內部搜尋,在第二部機器觸 到冰涼的金屬柱體;他慢慢收手,坐著看那罐可口可樂。
      
        那是什麼啊,爸爸?
        好東西,給你的。
        什麼好東西?
        來,坐這裡。
      
        他調鬆孩子的背包肩帶,卸下背包放在身後的地板,拇指指甲伸進罐頂的鋁製拉環,打開了飲料罐;他湊近鼻子感受罐底升起的輕微氣體撞擊,然後遞給孩子。嚐嚐看,他說。
        孩子接過飲料罐:有泡泡,他說。
        嚐嚐看。
        他望向父親,微微傾倒罐身喝了一口,坐著想了想,說:真的很不錯。
        是啊,還不錯。
        你也喝一點吧,爸爸。
        你喝。
        喝一點嘛。
        他接過鋁罐,啜飲一口,又還了回去。你喝吧,我們在這坐一會兒。
        因為我以後永遠喝不到了,對不對?
        永遠是很長一段時間喔。
        好吧,孩子說。
      
        隔日黃昏,他倆進城。州際公路交錯區,綿長的水泥道路曲線,襯遠處陰鬱的天光,猶如廢棄的巨型主題樂園。他拉開大衣拉鍊,槍繫腰上,安在 身體正面。風化乾屍四處可見:皮肉脫骨,筋絡乾枯如繩、緊繃似弦,形體枯槁歪曲彷若現代沼澤屍;臉色蒼白像燒煮過的被單,齒色蠟黃慘淡;他們全打赤腳,猶 如同個教派的朝聖團,鞋,早被偷走很久了。
      
        最初幾年,道路上難民充斥,一個個穿裹在層層衣物裡。他們戴面具和護目鏡,披掛著破布坐在馬路邊,貌似受傷的飛行員。單輪推車堆滿劣質 品,人人拖拉著四輪車或購物車,腦殼下,閃爍著發光的眼睛。失卻信念的軀殼沿公路蹣跚行走,猶如流徙於蠻荒之地。萬物弱點終被突顯,古老而煩擾的爭議消化 為虛空與黑夜。最終一件保有尊嚴的情物,就此毀滅,消解。顧盼四周,永遠,是很長一段時間;然他心裡明白的,孩子與他同樣清楚:永遠,是連一刻也不存續。

  • <!-- /* Font Definitions */ @font-face {font-family:宋体; panose-1:2 1 6 0 3 1 1 1 1 1; mso-font-alt:SimSun; mso-font-charset:134; mso-generic-font-family:auto; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:3 135135232 16 0 262145 0;} @font-face {font-family:"\@宋体"; panose-1:2 1 6 0 3 1 1 1 1 1; mso-font-charset:134; mso-generic-font-family:auto; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:3 135135232 16 0 262145 0;} /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-parent:""; margin:0cm; margin-bottom:.0001pt; text-align:justify; text-justify:inter-ideograph; mso-pagination:none; font-size:10.5pt; mso-bidi-font-size:12.0pt; font-family:"Times New Roman"; mso-fareast-font-family:宋体; mso-font-kerning:1.0pt;} /* Page Definitions */ @page {mso-page-border-surround-header:no; mso-page-border-surround-footer:no;} @page Section1 {size:595.3pt 841.9pt; margin:72.0pt 90.0pt 72.0pt 90.0pt; mso-header-margin:42.55pt; mso-footer-margin:49.6pt; mso-paper-source:0; layout-grid:15.6pt;} div.Section1 {page:Section1;} -->

    新星送的新书,条件是要写评测。

     

    【联合评测】《向日葵不开的夏天》

    出版社工作【15/20

      

      装帧【5/6

      封面采用了磨沙质感的设计,配以淡雅的色调,可能是希望体现一些神秘的色彩以配合和书中的诡计,但个人感觉黑暗,诡异的力度不够,到有些类似散文隽永的味道。腰封的设计不错。

     

    章节中间采用了世纪出版社做京极堂系列的黑插页风格,个人很喜欢。

      宣传【3/6

      封底两段文字,第一段取自书中的内容,略做整理,还中规中矩,能引起阅读的兴趣;第二段的内容,似乎是在做评论,思想的抽象,显的做作,有画蛇添足之感。越是绝望的情感,越应该体现在无形之中,用“无尽的绝望”这种词来做宣传,能起到的作用不大,也许还适得其反。

        在本书的其他方面的宣传上几乎没有听到什么声音,力度稍显不够。

      

      翻译【7/8

      对于日文并不了解,单从语言文字角度,整体来说是很流畅,整本读下来没有明显的生硬,别扭之处。只是不知道是原文本身如此,还是译文的处理,孩子的语言比较成人话。

      

      

      文字内容【27/30

      道尾秀介把狰狞孕育在不急不续的叙述中,大段的对白以及心理描写是推动故事发展的主力。从最开始就在文字中埋下的各种细节,线索,当读完全书,恍然大悟之后,再回过头来细看,很有咀嚼的味道。这虽然不算大手笔,但能把这些重要的线索描写在平淡无奇之中,也可以见道尾的文字功底是相当扎实。

     

       故事的叙事是逐渐展开的,层层推进,逐渐到达高潮,真相大白后仍旧留有余味。绝望的故事,并没有绝望的文字,近乎平静的叙述方式使得答案揭晓时给人的震撼达到可能上的最高情况。这种风格个人比较喜欢

      

      

      诡计布局【25/30

     

      所有的诡计都利用盲点,只是这个盲点对于每个故事都不同。所谓盲点,是我们视而不见的东西。在向日葵不开的夏天里,这个盲点其实从一开始讲故事就已经展现,只是我们,至少是我自己,在读的时候就“想当然”的自行解释掉了,也从而就进入了道尾设置的陷阱里。本书的故事不同于其他风格的诡计是,在心理学层面上每个人都有忽略和自己认知相左的事情,细节的习惯,而道尾的诡计设计就很好的利用了这个心理学上的认识。当然这也是阅读本书的最大乐趣所在。这个故事里的诡计设置包含了两个方面,一个是读者认知层面造成的反差,一个是案件本身的揭晓,被道尾巧妙的结合在一起,堪称惊喜。我的臆想是如果这两个层面的最终揭晓可以结合在一个时点上就更完美了。

      

      

      评测员感想【18/20

      源于对黑暗故事的偏好,以及涉猎过一些,所以看完后并无巨大的震撼,而是一些小小的惊喜。但道尾可以把一个好看的故事在一个远离都市的小村子里讲的完善,甚至也还影射了一些社会问题,在认知层面最后给你一击,已经超出了我看之前对这本书的预料。也不得不说,这类暗黑题材,又涉及到儿童,以及一些日本奇怪的风俗的内容,对内地的大部分爱好光明的读者来说可能都不是一个特别愉快的题材。不过,我很偏爱。

      

      

      总分:15+27+25+18=85

  • 2009-05-15

    火箭的血性

           火箭的气质以前是一直被人诟病的,领先对手20分都能被翻盘,习惯性的第四节崩盘更是每每在大好形势下莫名其妙的被逆转。不过现在这只火箭似乎不同了,没了麦迪这种名声上可以和科比,小皇帝等超级球星比拼的大腕,火箭的架子也放下了,不是以前被媒体捧着的伪强队,一见着真正的高手就漏底。现在的火箭放下了巨星的架子,拿自己当个平民在拼。季后赛打到现在,穆大叔退了,大姚也伤了,就连火箭的铁杆们也觉得要跨过湖人也只是美好的愿望的时候,这只贫民火箭却让人看到了希望。这个希望不是拿下今天第六场比赛,从而把大比分扳平成3:3,不是希望最后一场能在湖人的主场带走胜利,而是我们看到了一直期望中的火箭,一只拼却每一分钟把球打好的火箭,一只高度团结,对求胜有着执著欲望的火箭。这只火箭注定是平民,看看斯科拉一次次巧妙的晃过比他高一头的加索尔把球放进蓝筐后平淡而坚定的表情,看看布鲁克斯冲的湖人内线人仰马翻上蓝得手后的轻笑,不错他们都不是科比,不是詹姆斯,甚至都不是麦迪和姚明,他们身上没有明星的光环,也没有明星的嚣张气质。在巴蒂尔,兰德里,洛瑞,这些勤奋干着脏活累活的“小”球员身上看不到以前火箭的想赢怕输,而是三军用命和你拼到底的劲头。湖人蒙了,他们真的以为自己是紫金贵族,以为5场比赛过后无麦无姚,刚刚被被灭了40分的火箭走走过场就完了,剧本就该是这么写的。可惜火箭没按照他们的剧本演,而是报着要输也要输的精彩的态度认真的准备,认真的对付湖人。结果一松一紧一直象橡皮筋的湖人就这样被火箭砍翻在地。也把这轮比赛拖到了第七场的决战,最终结局的偶然性大大额增加了。不过不论结果如何,火箭已经赢了,不仅赢了湖人,也赢了所有对手的尊重,这样的火箭即便在2天后的斯台普斯输给湖人也已经证明了自己的实力,和火箭的精神。当然,我的希望是这只平民火箭可以送科比回家。

         网上有个帖子写看火箭比赛的,看看一乐:

          第1场本以为实力悬殊~火箭挂定了所以没看~结果火箭赢了。
      第2场想看看火箭多牛。。结果输了
      第3场想看看火箭能翻盘不~结果还是输了~连姚明也挂了~
      第4场连姚明都挂了还有什么好看的~所以没看~结果赢了!
      第5场想看看火箭的替补有多牛,居然能赢湖人?结果输了40分!
      第6场也没看~都输40分了~还有什么悬念。。结果赢了。。
      
      -----------我是无奈的分割线---------------------
      MD这叫什么事儿啊...

  •     随着罗马人的故事第15本到手,也就是作者计划中的最后一本书 《罗马世界的终曲》,这套书就收集全了。连同关于罗马人的20个问题,盐野七生耗费近20年精力的罗马历史就全部精彩纷呈的展现开了。罗马的故事是讲完了,可思绪才开始。以后又少了一份对还未拥有的期待的喜悦,竟然有点失落。

        关于简体版的引进,还毫无进展,不知到什么时候更多的人才能看到。有曾想过可以复印来交流,可惜数量庞大,深圳的复印,装订费用又不菲,一直找不到推介它的合理途径。

        加上前段时间到手在研读的 希腊罗马英豪列传,找时间从茫茫历史中抽些有意思的片段吧。

     

     

  • 一个常见句子中的谬误“……难道就没有一点可取之处?”


    李笑来


    当我们试图批判一个错误立场的时候,即便是在完全正确地批判的情况下,总是会遇到这样的抵抗(更多的时候来自于那些不知所以然的所谓“同情者”):“……难道就没有一点可取之处?”

    这样的“诘问”,往往奏效,只不过奏效的方向并不是驳倒批评错误立场和观点的人,而是让发出这样诘问的人自己据缪而喜,让被批评的人错上加错(很多人分不清“自己的观点被批评”与“自己被批评”之间的重大差异),让更多不明就里的群众受到更严重的误导。

    很少有什么立场观点是“单细胞动物”——事实上,是几乎不可能有。几乎每个立场观点都是由许多其它的立场观点构成的,或被许多其他观点立场影响的“多细胞有机体”。就算一万个对的拼在一起也不见得整体上就是对的,更何况“确实有一点可取之处,但,其它地方千疮百孔”的立场观点呢?

    要是“……还是有一些可取之处的”可以成为我们必须拥护,或者不得反对某个立场观点的可成立之理由的话,我们几乎要拥护所有立场、不得反对任何立场了。法•轮•功声称自己是弘扬“真善美”的,这一点上,它的大多数信徒都是真心认同的,但,仅因此(因为它也有一些可取之处)就不能批判它,就一定要拥护它,或者反过来说,就可以纵容它去误导更多的人么?(当然,是否要用既定的方式打击它,则是另外一个需要严肃讨论的问题了。)

    再比如说,已经被废除的“一夫多妻制”就真的一点可取之处都没有么?某种意义上,允许“一夫多妻”可能比强制性地“一夫一妻”,无论从经济学上来看还是从生物学上来说,都更有利于资源有效分配,但是,就因为“一夫多妻”制也有这样的可取之处,我们就要拥护它么?就要退步回去,废除现在的“一夫一妻”制么?

    “……难道就没有一点可取之处么?”这个常见的句子还有另外一个变体:“我发现……还是很有一些道理的!”唉,那不是废话么?就算希特勒的禁书《我的奋斗》里也有很多相当有道理、甚至相当精辟的观点。但,为什么全世界都要禁掉它呢?就算跳大神的也有可能说中那么一两次,但为什么我们一次都不能信呢?还是那句话,即便是一只坏掉不走的钟表,一天之中起码还能对两次呢。

    “ 我发现……还是很有一些道理的!”常常成为很多人莫名其妙地把垃圾当宝贝的唯一理由。可是何必呢?那些真的有道理的部分,不是一定只有在那里存在啊。垃圾里当然也可能有些宝贝,但是在已经把宝藏放在眼前、宝贝用都用不完的时候,为什么还一定跑到臭气熏天的垃圾堆里“淘宝”呢?

    这道理尽管简单,但基于种种原因总是被很多人忽视,小则误导自己,大则误导别人,巨则误导至少一代人。三叹。

  • 2009-04-19

    杠 杆


    以小见大,见微知著向来是研究经济问题的精髓。应先生的这篇文字把一些问题说透了。
     

    杠 杆
    应健中

    眼下满世界望去,什么东西都在打折。通货紧缩导致货币的购买力大大增加,去年这个时候你花100元买的东西,现在花50元就能买回家,商品如此,股票亦然。

    几乎所有的商品都在大甩卖,但商家还是狡猾狡猾地,在打折的大甩卖中硬是变着戏法将消费者兜里的钱转到自己的口袋里。比如说,走进一家商店,铺天盖地地挂着横幅:全场对折,您会感觉很好。但如果换个法子挂出这样的横幅:全场买200送200,您的感觉会更好。尽管两者是半斤八两,看似一回事,但炮制出的购物券相当于创设了一种“衍生产品”,实际的结果完全是两码事。不信,您慢慢地、耐心地听我细细道来。

    前几天,我与太太去徐家汇逛商店,看中一款长裤,标价400元1条,营业员介绍说,花400元买一条裤子可送400元消费券,而我正需要买两条长裤,那正好,等于买1送1,单价200元1条。这算术小学一年级学生都会算。

    我说我要刷卡,营业员热情地说,有两种付款方式,第一种是你先刷卡400元,买走第一条裤子,然后到六楼的服务台去排队领400元消费券,再到我这儿用 400元消费券买走第二条裤子,你就等于花了400元买了两条裤子。说到这里,营业员笑道,这样你烦吗?楼上楼下跑,再说还要排队。第二种办法是,你直接买两条裤子,刷卡800元,你拿走两条裤子,然后你将收银条给“黄牛”,他给你400元现金,这样你只支付了400元,同样可以买两条裤子。我太太怕麻烦,催着我说,这样也好,大家省力点。我就照营业员所说的,刷卡800元,在旁边的“打桩模子”热情地点给我400元现金,我实际支付了400元拿走了两条长裤,并将收银条给了上海人称为“打桩模子”的“黄牛”。从“打桩模子”的手中接过400元现金的一霎那,我突然想起了20年前从“黄牛”手中买进国库券的情景,那时也是鬼鬼祟祟地在西康路101号门口跟“黄牛”谈好价格,然后到北京西路居民楼的楼梯下一手交钱、一手交券,只不过当时干这活时像做贼似的,而如今在大庭广众面前坦然了许多。

    完成了这样的交易之后,我心中一直不爽。我太太说,你想啥啦?不是很简单的么,你只花出去了400元钱,拿回去两条裤子,又没多花钱喽。我问了一句,那“黄牛”赚啥钱啦?太太说,“黄牛”赚钱跟你何干?你只要不多花钱就得了!这听起来也有道理。

    “ 黄牛”靠什么赚钱?一直到满商店的“黄牛”又向我们以8折的价格推销购物券时,我才恍然大悟。原来那个“黄牛”拿了我的收银条可兑换800元购物券哪,而我损失了400元的购物券,也就是损失了一种可得利益的“期权”。而整个过程中,那个貌似热情的营业员只是一个托而已。各位看官看到此,也许会被这一连串嗦的数字搞迷糊了,其实说穿了很简单,商家只是将简单的事情复杂化,将单纯的买卖放大杠杆而已。

    这裤子也许原本就200元1条,商家打出买1送1的招牌,挂牌400元,商家做大了盘子,因为拿了400元购物券的人还得在商店里继续消费。营业员如果光做主营业务的生意,一天下来累死累活赚不了多少钱,而现在将简单的事情复杂化,原本付400元买两条裤子即可银货两讫的生意变成让你掏800元,并且拉来“ 黄牛”付400元,看起来消费者一分钱没亏,但在“黄牛”那儿形成了差价,“黄牛”付出400元,却可领到800元的购物券,按商店中8折出售购物券来计算,如果“黄牛”卖出这800元券就可得640元,240元的差价就这么出来了。这样,商家、营业员和“黄牛”之间就构成了一条利益链,谁都可以从这利益链中得到自己的收益,问题是还没“损失”消费者的利益,这听起来有点像股市中的“善庄”,也就是那种所谓做了“庄”却让所有的跟庄者都赚了钱的那种庄家。

    当我将这个过程原原本本讲给我太太听时,她还是有点糊涂,她对我说,看来最好的方案应该是,花800元买下两条裤子,然后可领800元购物券,你也去做“打桩模子”,将800元券以8折价格倒掉,收回640元,这样只花160元买了两条裤子,单价只有80元一条,你会这样做吗?这么一说,我语塞,也许这裤子本来就是80元一条。想想也是,如果将这样的带有放大杠杆的商家销售体制说是逼良为娼,难听了点,但逼消费者为“黄牛”啊。

    看到这儿,各位看官肯定想知道,这“聪明”的商家何许店也?那我告诉您,就是徐家汇商圈中的中百六店也。

    看着这家商店上上下下“黄牛”林立,摊位边、收银台边工作人员与黄牛的亲密关系,看来没上当实际上上了一次大当的我们,对消费的热情顿时下降到了冰点。原来扩大内需就变成了变着戏法从消费者的兜里掏钱哪,但又不得不承认,“黄牛”们真是天才,能让你没感觉到吃亏的情况下,硬是做出了他的差价。

    看着变戏法似的商家销售,看着那么多人在追逐差价,我突发奇想,不是有那么多的大学生找不到工作吗?为什么不到中百六店去实习实习,人家没多少文化的“黄牛 ”能做这事,刚毕业的大学生为什么就不去竞争哪?说这话似乎有点八卦,但您仔细想想,大学生能放下身段去养猪,为什么不去做“黄牛”呢?“黄牛”这个称呼有点贬义,其实那没什么,杨百万当年倒国库券时不也是被当作“黄牛”吗,如今老杨倒出名堂了,那么多的大学生反而愿意付5,000元作为学费跟着老杨去炒股票了。现在股市中很多有身价之人年轻时都做过“黄牛”,比如,有个大户现在身家好几个亿,而在20多年前倒过电影票、邮票,也倒过当时洛阳纸贵的《数理化自学丛书》,最后倒起了股票;又比如,资本市场上有位赫赫有名的资本高手,当年在城隍庙摆过地摊,什么苦都吃过。那时做“黄牛”要比现在困难得多,因为那时的《刑法》还有一个罪,那就是“投机倒把罪”,所谓的投机倒把是指低价买进、高价卖出赚取盈利,现在的《刑法》将这个罪名取消了,因为做股票的人没有一个不追求低价买进、高价卖出的。

    扯远了,还是回到主题上来。在当下全球性金融危机爆发的时候,大家都在进行自救,国家、企业、商家、个人都在为自保而奋斗,自保到什么程度?就国际关系而言,似乎这100年来的国际经济秩序有可能推倒重来,连美国都采取措施实现闭关自守和贸易保护主义了。在这种混沌的世界中,要想能够在这种恶劣的环境中生存下来的确不容易,为了要生存,找到合适的杠杆实属不易。

    做生意的人都知道,不能让自己的生意越做越小,而应该设法使自己放大着做,这就是为什么原本“全场对折”的买卖变成“买200送200”的原因所在。“全场对折”只能使自己的生意做小,而“买200送200”就能建立起一种放大的杠杆,在做生意的同时又可吊住一大批人,在做公家生意之时又可肥自己的腰包,这才是现在到处盛行“买300送200”、“买200送100”的直接原因,甚至于还看到过“买200送300”呢,天底下没有免费的午餐,没有白送这等好事,看来老百姓要看好自己的腰包,还真是一件不容易的事情。

    商家放大杠杆的游戏与证券市场的游戏比,那真是小巫见大巫了,“黄牛”再怎么倒腾都倒腾不过资本市场上的高手,商家构成的利益链再怎么诡异都属于雕虫小技,只是整个世界食物链中的“寄生虫”级别而已,与资本市场上的利益链不能同日而语。但这个世界上的许多基本道理还是相通的——要维持自己的生存,必须要让存量的东西热闹起来;要做大自己的盘子而不能做小盘子;要做“善庄”而不能做“恶庄”,也就是自己赚了钱也不能让别人感到受骗;要有衍生产品,小到购物券,大到期权;钱要大家赚而不能自个儿独吞……由此可见,不同的市场,戏法可以有不同的变法,但都必须遵循上述原则,否则的话无从盈利。

    明白了这个道理,就知道一个活跃的资本市场对救中国经济有多重要。如果股市就这样趴下了,打击的是在消费上最活跃的中产阶级,一个一蹶不振的股市势必会拖累中国经济,因此,要将市场放大、再现市场的活力似乎成了今年的共识。因此,迎牛年的鞭炮一放过,中国股市就开始发起了牛劲,短短两周,硬是将上证指数在春节后拉高了20%,这样的涨幅放在一年的时间长度中也算得上“稳中有涨”,而这一切都发生在短短的两周中。抢钱正酣呢,这架势与商店急吼吼地营销真是有异曲同工之妙啊。

  • 把女儿前些天的两篇作文补上。

    卖菜记

    关于三国的小论文

     

  • 创造力在今天是否比过往任何时候都更必要?
    Author: 李笑来


    我觉得未必,尽管创造力任何时候都相当地重要。

    对很多人来说,创造力可能是一种有则锦上添花,无则并无所谓的东西,尤其在知识积累已经相当丰富的今天。对个体来说也好,对一个社会来讲也罢,创造力不是唯一重要的东西,除了它之外,还有很多不仅很重要,甚至可能更重要:机械学习能力以及运气。机械学习能力经常被误解为比创造力低级,同时,运气的重要性也往往被低估。事实上,人类所积累的知识经验正在呈几何级数增长,而因此重要性在不停地提高的很可能是机械学习能力——诸如记忆、记录、组织、检索等等。而生存对创造力的依赖从整体上来看应该是被削弱了才对。换言之,假设某个人完全没有创造力,在过去甚至很可能会因此丧命,但在今天却很可能平安无恙。不仅个体如此,整个社会也可能如此,经常可以看到机械学习能力相对创造力发挥更大效用的例子。比如,二战之后日本的迅速恢复崛起,就与他们的机械学习能力有关,即,人们所描述的“他们善于模仿”。他们模仿一切必要模仿的东西,在不停模仿的同时,不可避免地又创造了一些东西,于是很快不仅追赶上西方的技术,甚至在很多方面超越了西方。

    更重要的事实是,创造力不是凭空而来的,创造力需要知识经验的支持。也就是说,在我们承认创造力重要的前提之下,我们同时必须承认机械学习的重要性。但凡一个人各方面正常,他必然拥有一定的创造力——尽管很难证明,但也许创造力应该是人类天生拥有的一种能力。不过,更强的创造力需要更多知识经验的支持,也就是说,任何人的创造力都需要在知识经验之中汲取氧分。只要一个人哪怕只有一点点的创造力,他的机械学习能力将使得他获取并积累更多的知识经验,进而为他拥有更强大的创造力提供足够的基础和机会。今天的世界日新月异,加速度发展,除了与知识在不停地积累以及知识传播共享变得更加容易之外,还有另外一个因素需要重视,那就是人类寿命在不停地增长,乃至于每个个体有更多的机会获取知识,进而有机会发挥创造力。

    另外一方面历史经验告诉我们,创造力有机会得到发挥,往往依赖运气。牛顿确实用他的创造力改变了世界,但不能否认一个事实:其实在他之前在他之后,以及在他所在的时期,肯定有很多创造力与他旗鼓相当,甚至不亚于他的人存在,只不过恰好是他发现了万有引力定律。其实就算没有牛顿,早晚会有另外一个猪顿、羊顿、或者马顿会发现万有引力定律的——人类的知识经验积累到一定程度之后的必然结果。

    然而,关于创造改变世界、改变命运的故事总是太过精彩,太过引人入胜,乃至于人们不由自主地更加重视创造力,甚至干脆因过分重视创造力而贬低与之相对的机械学习能力。在国内流传颇广的关于创造力的故事有这么一个:

        联合利华巨资引进了一条香皂包装生产线,结果发现这条生产线有个缺陷:常常会有盒子里没装入香皂。于是他们只好请了一个学自动化的博士后设计一个方案来分拣空的香皂盒。博士后拉起了一个十几人的科研攻关小组,综合采用了机械、微电子、自动化、X射线探测等技术,花了几十万,成功解决了问题。每当生产线上有空香皂盒通过,两旁的探测器会检测到,并且驱动一只机械手把空皂盒推走。而中国南方有个乡镇企业也买了同样的生产线,老板发现这个问题后大为光火,找了个小工来说你他妈给我把这个搞定。没两天小工果然想出了办法:他在生产线旁边放了台风扇猛吹,空皂盒自然会被吹走——几十块钱就把问题解决掉!

    很少有人认真考虑这个故事中的偶然因素。假设你是另外一家乡镇企业的老板,不幸也耗费巨资购买了同样的生产线,发现了同样的问题,请问你有多大把握能在自己工人中找到一个,对他说“你他*的把这个搞定!”然后两天之后那个小工竟然真的想出了这么绝妙的方法呢?可能性也许非常小。运气问题。工资只有那么一点点的小工里有个如此聪明的人不能说不是老板的运气,没有多少知识经验的一个小工竟然想到这样绝妙的点子,不能说完全没有运气存在……

    运气非常重要,甚至可能比什么都重要,但无论怎么重要它都不是可以用来赖以生存的因素。全然靠运气,那就赌徒,并且还是不理智的赌徒。人生总是会有一些情况下必须去赌,但不能随便赌、处处赌——如此下去没有不倾家荡产的。另外,对人类发展来说与“创造”一样重要的“发现”更是依赖运气因素,历史上无数重要的 “发现”往往与“创意”无关,恰恰相反,往往是运气问题。比如胰岛素的发现,最终根本不是班廷最初的创意的理性结果——因为后来的科学发展证明那个创意根本就是错的,然而就是这样的运气,使得班廷发现并提取了后来解救无数糖尿病人的胰岛素。

    另外一个还需要考虑的事实是,“创造力”这东西该有的时候只需要一点点就足够改变世界了,可是机械学习能力却需要时时刻刻打磨,时时刻刻运用。

    即便创造力非常重要,过分强调它的重要性,进而因此轻视甚至忽略其它因素,实际上是非常有害的——尤其对那些依然年轻、在这个平均寿命不停增长的时代里生存所以还有很长时间、很多机会通过机械学习来获取更多知识经验的人来说更是如此。日常生活中几乎无处不在的就是那种被误导了的年轻人,他们以为只有“创造力 ”才是有价值的,除了“创意”之外其它的却都是垃圾,甚至竟然以为创造力可以凭空获得,进而浪费了大量的时间,因为他们以为机械学习根本不重要,于是不愿在必要的时候花费时间精力,又进而错过了积累足够知识经验的机会,最终甚至连天赋的那点创造力都因无所支撑而退化,习惯于空想,无法解决生活中哪怕是最简单的问题,不知不觉早已变成了废物。

  • 读书笔记

    浮想录 陈旭麓

    “宗教在激起热情,科学却是冷静分析。政治运动需要激情,所以常常和宗教接近。”

    “伟人不相信神,但喜欢别人把自己说成神;人们并不喜欢特殊的人,但愿意接受神化了的人的统治。”

    “为了歪曲现实才去歪曲历史,不是为了歪曲历史而去歪曲现实。”

    “为什么会跟着人的谬误跑,因为他曾经是正确的。”

    “现实总是受历史支配的,而历史又都是受现实支配的人写的。”

    “义和团运动代表民族感情,并不代表时代的脚步。”

    “要叫人去当官,不要叫官去当官。”

    “从宏观着眼,从微观入手,是研究历史和一切事物的方法。”

    “史论是现实的人对历史的感发。它有无深刻的借鉴意义,是其有无价值之所在;没有借鉴意义的史论是缺乏生命力的。但借鉴的现实性,应该得自历史的必然逻辑,绝不应该是狗尾续貂,强加臆言。强加的臆言,很可能是对历史的亵渎,而对现实则是歪曲。”

    “传统思想在其开始大都是合理的,一旦成为传统,它的惰性就越来越多。革命与改革在于对惰性的鞭打,鞭打的过了头,抛弃了其中的合理内容,传统又会振振有词,理直气壮起来。”

    重温蒙田

      少数一些作家,如荷马,莎士比亚,歌德,巴尔扎克,托尔斯泰,他们能被任何人在任何年龄和在任何的生活时代所发现;而另有一些作家,他们只是在某种特定时刻才展现自己的全部意义。蒙田就是属于后一种作家。为了能真正读懂蒙田,人们不可以太年轻,不可以没有阅历,不可以没有种种失望。蒙田自由的和不受蛊惑的思考,对像我们这样一代被命运抛入到如此动荡不安的世界中的人来说,最有裨益。只有在自己深感震撼的心灵中不得不经历这样一个时代的人--这个时代用战争、暴力和专横的意识形态威胁着每一个人的生活并又威胁着在他一生之中最宝贵的东西:个人的自由--只有他才会知道 ,在那些乌合之众疯狂的时代里要始终忠于最内在的自我,需要多少勇气,多少诚实和坚毅。他才最知道,世上没有一件事会比在那群众性的灾难之中不被玷污而保持住自己思想道德的独立更为困难和更成问题的了。只有当一个人自己对理性和对人类的尊严产生了怀疑和丧失信心的时候,他才会把一个在世界的一片混乱之中独处独醒的人始终保持堪称表率的正直,颂扬为实在了不起。

        唯有经过磨难和阅历的人才会赞赏蒙田的智慧和伟大,对此我有切身体会。当我二十岁那年第一次读他的《随笔集》--那是唯一一部在书中把他自己遗留给我们的书--说实在的,我还真不太知道该怎样读这本书。

     

  • 1。经常会对女儿说的一句话是,不要轻易相信什么事情,除非是你自己亲眼所见。这话当然是有局限性的,只是针对小孩子经常喜欢拿没有求证过的东西来说事。况且,很多我们即便亲眼见的东西也是假的。

        有一次一家人散步,看见麦当劳,美里臣等店铺都写着24小时营业,女儿对此还是有些新鲜,疑惑。我说那最好的检验办法就找天夜里2,3点钟我们来看看他们的营业情况,是否工作人员都偷懒睡大觉呢。

        于是,清明节的凌晨,2点半,一直看碟没睡的我们俩把睡梦中的女儿叫醒。折腾了一会,小家伙才弄明白我们是要干什么,做出决定后,一家人就下楼来到大街上。临出楼门熟悉我们的保安还很惊诧这么晚了我们一家三口出去干嘛。

        街上和九十点钟差不多,对街小店门前一片烧烤的摊位,人坐的满满的,烤焦了的鱿鱼味道,蒜和茄子的味道混在一起,还有那么点诱人。一路走到麦当劳,发现里面还挺热闹,超乎我们的想象。点了餐当作早点,很快就吃完了,估计是身体里的瞌睡虫催的。吃饱喝足,给可能被我们惊吓了一下的保安带了个汉堡可乐,一家人一边走在凌晨3点的大街上,一边讨论着这次实地考察的结果。

        清明节的凌晨,有半个小时是在麦当劳度过的。

    2。前些天到的詹宏志的 《绿光往事》,《侦探研究》还只挑着翻了翻,就让我大呼过瘾。詹和我有不少相似之处,他是双鱼座的,喜欢书,喜欢侦探小说,喜欢美食尤以海鲜为最,喜欢篮球,喜欢写文字等等,这些都和我一样。当然只是爱好相同,水准的事情就不需要提了。

        好书就象推理小说里侦探掌握到的有用的线索,《人生一瞬》里几篇日本北海道的美食经历让我口水都快流下来了;他对日本国立旅馆的评价也非常高,不知道今天是不是还是那样子;还有雪,很多年没见大地一片银装素裹了。詹以一个亚热带出生长大的人艳羡眼光来描述雪的时候,心底里更生出一些对儿时雪景的回忆。赛西格的《阿拉伯沙地》《沼地阿拉伯人》葛文杨的《慢船到中国》《回到沼地》是这本书里又收获的书。想必细读完《绿光往事》和《侦探研究》后还有更多的惊喜,这样的书,必须慢慢的读,好在书的版式也都很配合,繁体竖版,每每总能提醒我抑制自己不知不觉中想加快的念头。

            今天一早北京的朋友告诉我 罗杰斯在那里书店搞签名售书活动,问我要不要带一本 ,兴奋之余,我觉得会不会很难排上。结果证明朋友的判断是对的,人不是很多,朋友还和我们心目中的大师握了手照了相。书名是 《水晶球 吉姆罗杰斯和他的投资预言》,一个叫杨青的70后的女作者写的。暂时对书的质量不报太高希望,有老罗的签名就足够超值了。顺便秀一下前些天到的《投资大师罗杰斯给宝贝女儿的12封信》

     

       其实12封信的题目足够说明一些问题了。

       艾柯的《丑的历史》书的装祯极精美。

    扉页

        书中的插图色彩艳丽饱满。

        上面两幅是书里面我最喜欢的画。

        油画,照片,影片镜头都是书中的素材。

        昨天才送到的重量级家伙,也是我最爱的内容。

        这是和亚历山大对照的恺撒,哦,我的恺撒。

  • 2009-03-30

    雨点小农

       《投资大师罗杰斯给宝贝女儿的12封信》在网上看了电子版,觉得颇不错。但在书店看过引进的简体版之后还是从网上买了台版的,印刷和装祯都好很多。这12封信,不仅是在投资理财,更重要的是投资人生。

        我第一次参与“做生意”是在上大学时因为当时家里经济条件不好,跟着当老师的母亲每周末到家附近的一个集市去卖T恤,只做了一年,赚的钱用来还我为了买第一台电脑找别人借的钱,借钱给我的人是我当时的大学老师。那段回想起来已经不是太清晰的日子,是我第一次在街头叫卖。只维持了一年,有很多原因,最重要的是赚的钱刚好够我的那台486的钱,记得是8000多一点。在当时,作为老师的母亲去做这个事情,还是鼓了很大的勇气,亲戚,邻居很多冷眼,不解。加之每周虽然只一天做买卖的时间,但需要上货,把衣服装袋,有时还需要熨,缝补,换货,这些都需要大量的时间和精力,大学我是住校的,这些事情都是父母平时在做,一年下来,几乎没有了周末休息,是很累人的。所以那笔电脑的钱赚够之后我们家就没有继续做了。后来被我妈叫着一起做T恤生意的舅舅因为没什么很好的工作,就一直坚持了下来,现在已经很有些钱了。

        这段回忆只是显示了在我小的时候,是多么晚才真正开始接触经济的真正含义,当我七八岁的时候,在这方面还是一片空白,毫无概念。

        就在这个年纪,女儿却已经可以自己卖菜了,这份勇气,我还是很佩服。

        和往常一样,这个周六上午我们全家到菜地劳动,不同的蔬菜种植,收获的季节都不同,生长速度也不同,这个星期我们收的最多的是生菜有20棵左右,还有一些麦菜的叶子,香菜和冬寒菜的叶子。

        我们把收的生菜一个或两个捆杂一起,香菜几棵一捆,还有一把麦菜叶子,作为雨点首次尝试卖菜的货物。广告海报是妈妈的好朋友李嘉阿姨在利用我们菜地的照片制作的(特此鸣谢)。一切准备妥当,2009年3月28下午3点半,这个小菜摊就开张了。

        这是楼下大厅,刚刚把摊子摆好,生菜还没有拿出来,先来个留影纪念。

     

     

        做生意也不是那么容易的,生菜3元一捆,香菜,麦菜2块一捆,因为是自家种的,没有化肥,农药,味道确实比超市的要好吃,所以我们订的价格是稍微比外面贵一些,也算是留给她自己去和别人划价的空间。看见一个小孩子卖菜,大家觉得新鲜,来问的人不少,但要买的很少,价格贵是一个原因,摆好摊子开始的10几分钟都没有生意可做,小家伙也发现不那么容易做买卖了,不过人家也不浪费时间,索性拿起语文书,背诵老师布置的作业。

       你看卖菜卖的怎么样不知道,课文背的还是很认真。

        大约1个半小时的时间,一共卖出6捆生菜,4捆香菜,其中一捆为了促销,她主动给别人降到1元钱,最终收获25元。为了锻炼她,大部分时间我都和她保持一个距离,和人沟通,介绍,划价都是她自己在做的。有大约10几分钟的时间我到小区外面转了一圈,回来一看发现她居然做成了2单买卖。还没做之前,她告诉我还是有点不大好意思,不过事实证明她做的很好,换了在我这个年纪的时候,可能很难做到如此了。这是一个好的开始,只要有菜收周末,以后在这里都会看到这个小家伙来卖菜了。

       卖菜的具体过程我就不多写了,也算是偷懒,也是留一个悬念,因为关于第一次卖菜的作文已经布置她自己去写,等她明后天写完了,我就帖上来。

     

  • 你为什么会浮躁
    (李笑来)

    今天在农大,有一学生跟我说,“……我怎么感觉我特别浮躁呢?看看我身边,好像人们也都是如此……我也想踏踏实实,可是,总是感觉不由自主就浮躁起来了。究竟怎么回事儿?”
    ==================================
    从十七八岁到二十七八岁的差不多十年时间里,大多数人都处于浮躁状态。如果你恰好这样,只能表明一件事情:你很正常——还是那句话:相信我,你并不孤独。
    浮躁的第一个原因,是因为这个阶段的人,大多情况下,自我满意度正处处于每况愈下的状态。
    ……
    从15岁左右开始,满意程度开始持续下降。大抵上应该是不再无知无畏造成的。慢慢意识到自己在这个世界上无足轻重微不足道;终日在所谓的理想和扭曲的现实中痛苦。
    直到45岁左右的时候,曲线才开始上扬。漫长的三十年。以一个普通人的心智,观察、感受、理解、思索、实践、反思、直至恍然大悟或者误入歧途需要三十年。
    人在自我感觉并非良好的时候,很难不浮躁。
    而人们往往浮躁的另外一个原因来自于一个不正确——至少并不完全正确的心态:人们总是希望马上有确定的结果——就是俗话讲的,“急于求成”。
    人们总是在决定是否学习之前试图弄清楚“这东西究竟是否真的有用?”这个貌似合理的想法,实际上是很愚蠢的。首先要知道的是,每个人的心智都必然在不同程度上受一定的限制。所以,在没有学会某一项技能之前,很难知道学会那样东西究竟有用到什么程度。反过来,当看到人们某个人拥有一项技能,而判定此技能非常有用的时候,又往往已经来不及了——因为学习并精通一项技能,往往需要5到10年时间。
    浮躁是这样产生的:
    这东西有用没用?问了自己这个问题之后,最终选择的并不是真正有用的,而是感觉有用的。
    做着做着,又发现原本感觉有用的,现在又感觉没用了。
    放弃。
    看看身边的人,总是有比自己强的,于是非常苦恼。
    每天重复着以上的循环。
    明知道自己烦躁,却又无能为力……

    所以,想进入“踏踏实实”的状态的第一步,就是明确一件事情:学习的真正乐趣不是因为它有用,而是因为学习的过程本身有趣。”学这个有用吗?”的正确答案不是“有用!”,也不是“没用!”。正确答案应该是“不知道有什么用处……”
    总结一下尴尬形成的原因,就是太多人的世界观有问题:竟然不停地尝试在一个不确定的世界里,去寻找一个永恒确定的方案——痴迷于一个根本不存在的状态。
    最要命的是,不仅想知道确定的结果,还需要马上知道——这就更荒唐了。顺带把韩寒最近写的,嘲笑一些人的想法的一段话放在这里(描述的很准):
    ……
    中国的特殊情况是,很多家长不允许学生谈恋爱,甚至在大学都有很多家长反对恋爱,但等到大学一毕业,所有家长都希望马上从天上掉下来一个各方面都很优秀而且最好有一套房子的人和自己的儿女恋爱,而且要结婚。想的很美啊。
    这段话,貌似和我们刚刚讨论的话题毫无关系。但是看看背后的根源,就会发现,竟然是那些人用完全相同的思维模式带来的荒谬想法呢。
    ===============================================================================
    点评:“从15岁左右开始,满意程度开始持续下降。大抵上应该是不再无知无畏造成的。慢慢意识到自己在这个世界上无足轻重微不足道;终日在所谓的理想和扭曲的现实中痛苦。”某种程度上我就是陷入了这种痛苦之中,但是很多时候,自己虽然能感受到痛苦,但是却找不到根源。被别人指出后再回头反思,会发现原来是这样。这个时候的感觉就要好得多了。虽然痛苦的根源并未消失,但至少我们可以知道自己为什么会痛苦了。不过看了文章链接里的那个图表以后可真郁闷,原来这种痛苦才刚刚开始而已,大多数人等到四十五岁的时候才触底反弹。但愿我能加速一点,变成第二个图表里的黑线。
  • 2009-03-19

    好好想想吧

    许小年:陆克文和凯恩斯错在哪里?

     2009年3月16日

      澳大利亚总理陆克文先生最近在《财经》杂志上发表文章,系统表述他宣称的“第三条道路”,并自信地认为,只有他和他的社会民主主义者们才能有效应对当前的全球经济危机。尽管充满着违背事实的结论和没有根据的政策药方,这篇文章代表了金融危机之后的一种流行思潮,特别是因为它出自一个国家的总理,对公共政策的制定具有不可低估的影响,值得我们认真地对待。

      陆克文先生的全部观点和自信基于一个粗浅而失实的观察:全球经济危机是奉行“新自由主义”的结果,是因为放弃监管以及由此而来的市场失灵。正是在这一点上,陆克文先生大错特错。

      政府失灵导致的危机

      在文章一开始,陆克文先生就用政治家在选举集会上的常用手法,武断地将这次全球经济危机归咎于 “新自由主义的失败”。先制造一项莫须有的罪名,给自由主义经济学贴上小丑或奸臣的脸谱,再将公众的不满与失望引向这个假想敌,接下去进行的是道义而非学理的审判,反正公众已找到泄愤的对象,不再关心事实的真相与逻辑的严密了。

      陆先生说,“新自由主义政策源于无监管市场至上的核心理论信仰”,只有对经济学缺乏基本了解的人才能说出这样的话。自亚当·斯密始,自由主义经济学家从未主张过不受约束的市场。斯密认为,离开政府,市场无法有效发挥配置资源的功能。斯密所定义的政府职能包括国防、建立和维护以保护私人产权为核心的法律体系,以及提供公共产品和公共服务。如果将监管列入公共品的话,斯密的意思非常清楚,市场交易活动必须符合法律和监管的要求。除了国防、司法和公共品这三个领域,斯密认为,无需政府干预,在自身利益驱动下的个人能够通过自发和自愿的交易,实现资源的社会最优配置。政府的职能不是协调、指导或者管理市场交易,而是建立和保护市场交易的基础——私人产权,没有产权的界定和保护,市场就变成战场,暴力而不是价格决定资源的配置。

      近代自由主义经济学家基本保持了斯密的传统,弗里德曼在肯定政府作用的同时指出,政府所掌握的强制性手段或社会公器具有“双刃剑”的性质,可以用来保护产权,也可以用来剥夺人们的产权。政府也是理性经济人,有着自己的利益诉求,很自然地要利用手中的公器谋求自己的利益。为减少这样的副作用,弗里德曼主张,社会应该保持一个尽可能小的政府,公众要对政府实施有效的监督。

      陆克文先生不仅自制了一个子虚乌有的“新自由主义”妖魔,而且断言它就是当前金融危机的罪魁祸首。众所周知,这场金融危机的源头是美国的房地产泡沫,而资产泡沫的始作俑者就是美联储。以格林斯潘为首的美联储在过去的近二十年间执行了宽松的货币政策,特别是在亚洲金融危机、科技泡沫和“9·11”恐怖袭击等重大事件前后,为稳定资本市场而多次大幅减息,形成了世人皆知的 “格林斯潘期权”。在“9·11”之后,美联储更将基础利率降到了战后最低的1%,并保持低利率达两年多之久。

      低利率刺激了美国公司和家庭的借贷,在格林斯潘任职的十八年中,金融机构的杠杆率(负债率)不断攀升;而家庭的储蓄率则不断下降,从1990年代初的平均8%,下降到格里斯潘离职时的零左右。信贷的泛滥造就了经济的虚假繁荣,在次级按揭的推动下,房地产泡沫不断膨胀。然而借钱买来的景气无法持续,泡沫破灭之时,金融机构少得可怜的自有资本瞬间被巨大的投资损失所吞噬,微不足道的储蓄根本无法缓冲房价暴跌对家庭财务的打击,除了破产,借债成瘾的金融机构、企业和家庭再无其他出路。

      低利率人为扭曲了资金价格,导致美国及西方经济的过度负债,金融机构和家庭的资产-负债严重失衡,这是当前经济危机的最根本原因。金融市场系统风险的上升是表,实体经济的严重失衡是里。华尔街的金融创新不过是推波助澜,而根子却在华盛顿(美国政府)的错误政策。事实难道不是这样的吗?先有次级按揭,然后才有CDO之类的资产证券化产品;先有美联储的低利率,然后才有次级按揭。这是再清楚不过的政府失灵加市场失灵,两类失灵绝不可并列,前者为主,后者为次;前者为源,后者为流。

      陆克文总理承认这个事实,但他指鹿为马,将格林斯潘定性为“新自由主义者”,“新自由主义者”信奉市场至上,他们的失败就是市场的失败,一个明确无误的政府失灵就这样变成了市场失灵。陆先生要么对经济学说史和经济史缺乏了解,要么就是有意误导他的读者。

      在货币供应的问题上,自由主义经济学家一向反对中央银行的自由裁量权,一再警告人们注意,将货币供应交给少数几个人管理是非常危险的。弗里德曼用大量翔实的数据说明,在美国的历史上,货币供应的波动引起经济的波动。这一发现使人们认识到,货币政策实际上是经济波动的发生器而非稳定器,从根本上破除了运用货币政策熨平经济周期的迷信。为了消除振荡的根源,必须稳定货币供应,而对货币稳定威胁最大者,莫过于所谓的“相机抉择”的货币政策,即由几个聪明的大脑,根据经济的形势,自行决定货币的供应量。为了防止 “聪明大脑”搞乱货币供应,哈耶克主张某种形式的金本位制,而弗里德曼则坚持货币供应的固定规则,比如说每年3%,大致等于GDP的实际增长率。

      格林斯潘根本就不是自由主义经济学家,恰恰相反,在货币政策上,他是不折不扣的凯恩斯主义者。凯恩斯主义的核心理念就是市场经济具有内在的不稳定性,需要政府从外部进行干预,格林斯潘和美联储就是这样的干预者,尽管凯恩斯本人倾向使用财政政策而非货币政策。

      凯恩斯认为市场内在的不稳定性源于“野兽精神”(AnimalSpirit)支配下的投资波动,为了消除非理性投资冲动造成的繁荣与衰退的循环,他又假想了一个富有“人类精神”的政府作为救世主。然而难以理解的是,为什么同为凡夫俗子,人在市场上做投资决策时,就一定表现出非理性的“野兽精神”,而一旦进入政府操作财政政策和货币政策,就可以料事如神,伟大英明?如果美国财政部和美联储的高官们也是和华尔街金融家一样的常人,他们的“野兽精神”发作时,对经济将产生什么样的冲击?凯恩斯理论体系上的最大问题就在这里,市场是不完美的,但政府是完美的,假设已定,结论不言而喻,当然要由完美的政府去解救和干预不完美的市场。与凯恩斯形成对照,自由主义经济学家保持了逻辑上的一致性,市场不完美,政府也不完美,非完美政府设计的宏观政策会引发和加剧经济的波动,他们反对少数几个人调控货币供应以“操纵”市场经济中的最重要价格——利率,哪怕操纵者是中央银行。

      虽然市场和政府都是不完美的,但这并不意味着两者在资源配置上各有千秋,或者在危机的产生上负有“各打五十大板”的责任。市场优于政府,其优越性在于信息和激励。现代经济极其复杂,社会对资源进行有效配置需要大量的信息,从每一个消费者的偏好和收入,到每一个企业的产品和技术,信息散布在经济的各个角落,存储在每个人的头脑中。政府管理经济,最多几千官员,不可能收集和处理足够的信息,而缺乏信息就无法保证资源配置的效率。现代经济中的资源配置只能采取分散决策的方式,每个市场参与者都在收集和处理信息,13亿人对几千官员,市场与政府的高低上下就寓于这简单的数字对比中。不仅数量,市场上分散决策的信息质量也超过政府机关所能实现的。官员的利益和经济活动的结果基本无关,决策错了不必负责,对了也没有什么奖励。市场参与者尤其是企业则不同,每一个决策都会带来利润或者损失,企业有着足够的激励,尽可能地保证信息的充分性、及时性和准确性。

      硬给格林斯潘戴上 “新自由主义”的帽子,陆克文总理机敏地将政府政策的失败转化为市场的失灵,在当前的形势下,这一宣传颇为有效。看到持有的股票在市场上被腰斩,看到自己的房子在市场上只剩下一半的价值,看到公司倒闭将自己抛入失业大军,所有这一切都发生在市场上,人们很自然地要问:市场到底出了什么问题?陆先生和他的社会民主主义同志们乘机跑出来说:市场太自由了,太混乱了,贪婪的金融家浑水摸鱼,令你们损失惨重,投我一票,我将为你们管好市场!

      讨伐“新自由主义”和罪恶的华尔街,政府不仅为自己的错误政策找到了替罪羊,而且巧妙地为大众洗刷了投机的负罪感。细数有史以来的泡沫,哪一个没有大众的参与?“郁金香狂热”中有农夫的身影;在1929年纽约股市崩盘前,工人、职员甚至中学生都参与了疯狂的股票交易;21世纪的低收入家庭谎报收入,申请次级按揭,购买本来无力负担的房子。如果说金融危机是犯罪的结果,那么犯罪的就是我们所有的人。亿万贪婪的个人投身于股票、地产、石油和粮食的交易,每个人都有一个暴富的梦,每个人都带着“我不是最后一棒”的侥幸心理。麦道夫的庞氏游戏仅造成几百亿美元的损失,几十万亿的证券和房地产价值缩水岂是区区几个骗子能够成就的伟业?没有无数大众的参与,资产价格岂能如此轰轰烈烈地上涨,又怎能如此惊天动地地崩塌?

      批评大众会丢失选票,政治家深知这一点,拎出少数“新自由主义者”和金融家痛打,低风险,高收益,顺手再牵出凯恩斯主义的对策,政府救市,政府开支,政府监管,如陆克文先生所言,将政府的作用提升到“基础性的地位”。如此既恢复了大众的无辜,又让他们看到未来的希望——如同上帝般的政府,当然,还有领导政府的政治家。凯恩斯主义的流行,与其说给出了医治经济萧条的药方,不如说它迎合了政治家的需要,使大众饱受折磨的神经与钱袋得到暂时的安慰。

      在完成了危机探源方面的大转换后,陆克文总理接着解释政府将如何解救被“新自由主义”毁灭了的市场。根据他的设想,政府将承担四大历史性的任务:拯救私人金融系统、刺激社会需求、建立全球监管体系以及实现社会公正。

      救世主真的要降临人间了吗?

      麻药剂还是手术刀?

      毫无疑问,在危机时刻,政府应动用一切法律赋予的手段,尽快稳定金融市场。需要强调的是,政府对市场的干预必须是临时的和应急的,而不是长久的和常规的,要防止将救火式的政府干预制度化。政府可以为市场交易提供担保,改变游戏规则如限制卖空,向金融机构注资,或者将商业银行国有化,但在采取这些非常措施之前,政府必须做出明确的承诺,一旦金融系统恢复正常,政府将立即退出市场。这个承诺必须是可信的,也就是公众能够监督执行的。

      在这一点上,香港特区政府在亚洲金融危机中的作为堪称典范。为了保卫联系汇率制,港府于1998年夏季入市干预,大量购买恒生指数股。在联系汇率制的危险解除后,港府成立了盈富基金,将危机期间买入的股票卖给香港公众,政府退出市场,兑现先前的诺言。

      令人担忧的是,陆克文总理在他的文章中提出,社会民主主义者要“重新塑造一个面向未来的全面哲学框架,它既适应危机时期,也适应繁荣时代”。如果这意味着危机管理变成繁荣时代的常规,政府在危机时期获得的权力延续到正常状况下,就将对经济的效率和社会公正产生重大的负面影响。从哲学上讲,陆克文先生的逻辑也不能成立,扑灭澳大利亚山林大火和管理悉尼歌剧院毕竟不是一回事,不可能遵循同样的原理。现代凯恩斯主义之所以具有迷惑性,原因之一就是用危机来论证常态下政府干预的合理性。

      金融救援的第二个原则是以改革与重组为目标,只有同意和准备进行重组者才能得到政府的救助。世界各国政府在当前的金融救援中,多以维护信心为目的,它们没有看到,恢复信心的关键是恢复微观经济单位的财务健康。金融机构必须进行业务、资产和财务的重整,以便尽快降低负债率。同样,家庭也必须削减消费,增加储蓄,无力偿还按揭贷款者,不得不丧失他们的房屋。资产-负债的调整越早到位,信心就恢复得越快。社会民主主义者没有勇气对选民讲实话,在许诺迅速复苏的同时,政府花钱缓解民间的眼前困难,刻意营造虚假太平的氛围,回避痛苦的改革和重组,推迟了复苏所必需的结构调整,延长了经济衰退期。

      拯救金融体系的第三个原则是被救助者必须分担救助成本。政府注资商业银行,原有股东的权益就被稀释;政府接管金融机构,原来的高管就要下台。对于次级按揭的债务人,他们也应该为自己的决策失误付出代价,否则将使原本就存在的社会公正性问题变得更为严重。次按债务人可以拿到政府的补贴,信誉良好和正常还款的家庭得不到任何帮助,这岂不是变相的奖劣惩优?如果确无还款能力,只能破产,正确的政府救助应该是增加破产后的补助,而不是输血以阻止破产的发生。

      金融救援要坚持原则,因为任何救助都会带来棘手的“道德风险”问题,即市场参与者因有政府兜底而放松风险控制,采取更加激进的投资策略。金融的系统风险归根结底在于市场参与者识别与控制风险的能力,而不是陆克文先生所指责的自由交易和复杂的金融创新;风险归根结底是“道德风险”,而不是产品风险。如果投资者自已丧失了控制风险的激励,简单的产品也可能大幅增加系统风险。郁金香很容易理解吧?一样造成泡沫。房屋是再普通不过的商品了,看得见,摸得着,价值的计算也不需要复杂的数学公式,可房地产市场上依然是泡沫不断。

      陆克文总理只谈救援,不谈重组,在资产-负债失衡未得到纠正的情况下,经济复苏的希望在哪里?陆先生又捧出了他的神奇政府。

      凯恩斯主义的神话

      陆克文总理自视为罗斯福总统和凯恩斯的传人,要用扩张性财政政策创造需求,将经济拉出衰退。可以预见的是,今天的财政刺激如同历史上的罗斯福“新政”,除了为凯恩斯主义的失败增添新的案例,为社会民主主义者拉到选票,不会再有其他的效果。

      从1933年开始实施的罗斯福 “新政”并未结束“大萧条”,“新政”下的财政开支虽然大幅增加,但没有显示出扭转乾坤的刺激作用。请看以下数据与事实:美国的真实GDP直到1939年才恢复到1929年的水平;失业率则在1931年跃升到16.3%后,一直保持在两位数的高位,迟至1940年方从一年前的17.2%降到14.6%。在大战正酣的1941年,失业率总算降到了一位数——9.9%。结束“大萧条”的不是罗斯福“新政”,而是第二次世界大战中各国超高的军事开支。将经济的恢复和希特勒的战争联系在一起是令人尴尬的,功劳于是就被记到了罗斯福头上。

      如果 “大萧条”还不足以说明问题,再看凯恩斯主义在日本的实践。日本经济于1980年代末进入衰退,政府也祭出了凯恩斯主义,执行了多达13个财政刺激计划。在近二十年的时间里,财政赤字对GDP的比率每年都超过了5%,其中有七八年超过了10%,但日本经济仍不见起色,GDP年平均增长率仅为1%左右,并多次出现负增长。当前的金融海啸来袭时,尽管日本不是重灾区,经济却第一个倒下,2008年4季度,GDP同比萎缩了12.7%!由于长期推行凯恩斯主义,日本的国债从1990年占GDP的60%增加到现在的160%以上,政府已无力再举债。除了自民党在首相走马灯式的更换中勉强保住了政权,凯恩斯主义留下的只是停滞的经济、残破不堪的财政,以及更加暗淡和遥远的复苏前景。

      从逻辑上讲,凯恩斯主义的失败乃题中应有之义。从1930年代的“大萧条”、日本1980年代末的泡沫破灭、1997年的亚洲金融危机,到今天的全球经济危机,所有这些大动荡都有一个共同的特征,那就是崩盘之前的异常繁荣,而且十有八九都是信贷支持的繁荣。如同吃了激素的儿童,可以透支营养和体力,在一段时间里加速成长。但信贷激发的景气无法持续,一旦信贷中断,灾难立即降临。衰退是对畸形繁荣的偿还,这个世界上从来就没有免费的午餐。正是基于这一信念,奥地利学派的米塞斯和哈耶克预见到了“大萧条”,虽然他们没有也不可能准确预测灾难发生的时点。为了缓解停用激素带来的痛苦,凯恩斯主义建议恢复激素的供应,这就是它的逻辑,这就是它必定失败的根本原因。

      凯恩斯财政政策的失败,在于无法带动民间开支。从大学的经济学教科书可知,财政政策的作用取决于所谓的“乘数效应”,政府花一块钱,民间跟着花一块钱,乘数就等于2。乘数越大,财政政策越有效。实际上,乘数效应不过是凯恩主义的一个障眼法,用今天的话来讲就是“忽悠”,如果私人部门愿意花钱,就不需要财政刺激了,之所以推出财政扩张计划,就是因为民间的投资和消费意愿不足,财政乘数命里注定不会很大。

      的确,大量的实证研究表明,世界各国的财政开支乘数平均等于1,换言之,政府支出对私人部门几乎没有什么拉动作用。这个结果没有丝毫意外,既然在萧条之前的繁荣中,私人部门已超前地进行了投资和消费,他们怎么可能再跟着政府增加支出呢?产能过剩的中国外向型企业会因为政府修铁路而增加投资吗?为债务所困扰的美国家庭会因为奥巴马建医院而增加消费吗?萧条期间,民间不愿花钱,并非由于凯恩斯所讲的“野兽精神”,而是从“野兽精神”回归人类精神,休养生息,从揠苗助长的狂飙突进,理性地回归自然增长状态。在这一过程中,政府为什么要推出刺激计划,试图恢复往日的虚假繁荣、延缓甚至阻碍回归的进行呢?

      凯恩斯认为萧条的原因是有效需求不足,今日西方经济的问题恰恰相反,是未来收入的透支和有效需求的超前满足。在今后相当长的时间里,西方各国都会在偿还旧账的压力下生活,无论政府如何刺激,需求都难以反弹,拉动世界经济走出萧条,唯一的希望是中国、印度等发展中国家。对于刺激这些国家的需求,凯恩斯主义仍是药不对症。

      中国的人均GDP尚不足3千美元,即便用购买力平价计算也不到1万美元,和美国的5万美元相差甚远,中国人生活水平的提高还有很大的空间,而且不同于阮囊羞涩的美国人,中国居民的需求有二十多万亿储蓄资金的支持。如何将潜在需求转化为实际的购买力?对策不是政府花钱,而是打破僵化体制的束缚,释放民间的能量,激发市场的活力和私人部门的创造力,中国改革开放三十年的历程一再地证明了这一点。

      1997年亚洲金融危机爆发,外部需求的疲软和国内的宏观紧缩政策相重合,中国经济的增长率下降到7%左右。1998年,中国政府推出了财政刺激计划,但真正扭转经济增长下行趋势的,却是同年的住房改革和2001年的加入WTO。取消政府福利分房,将住房推向市场,这项改革一方面释放出巨大的商品房需求,另一方面创造了无数的投资机会,房地产投资当年就从前一年的负增长反弹至15%,随后又上升到30%左右,并带动全国的固定资产投资增长进入了上行通道。2001年加入WTO后,在国内、国外的强劲需求拉动下,中国经济经历了长达七年的繁荣。

      中国经济当前面临的问题并非需求不足,而是需求受到限制和压抑,二十多万亿的居民储蓄和接近50%的储蓄率说明不是没有能力消费,而是不敢消费。刺激消费需求的政策不是政府投资基础设施,而是充实社会保障体系。除了物质产品,我国企业和家庭对服务的需求还远未得到满足。以金融为例,全国80%的中小企业没有金融服务,对7亿农民的金融服务基本上是空白。医疗卫生、电信通讯、交通运输、文化教育、媒体娱乐,到处可以看到需求的潜力。政府应该做的,不是凯恩斯主义的财政开支,而是解除管制,降低和取消行政性准入壁垒,像十年前的住房改革那样,开发和培育市场,释放需求,依靠13亿民众的力量,实现经济的可持续增长。

      中国的改革开放和西方的金融危机从正反两个方面说明,实体经济的结构、市场和价格机制是决定经济发展的更为基础的力量,宏观政策充其量不过是拆东墙补西墙,或者寅吃卯粮,而卯粮之昂贵,超出了所有人的想象。

      现在是终结凯恩斯主义的时候了,是宣告皇帝没有穿衣服的时候了。

      首要任务是管住政府

      在度过了经济萧条后,如何防止金融危机的再次发生?陆克文总理呼吁建立国家和全球的监管体系。对于市场失灵论者,这是一个很自然的结论。然而如前所述,金融海啸起于错误的货币政策,新监管体系必须面对的首要问题,是如何管住美联储。

      奥地利学派主张金本位制,即货币发行以一国的黄金储备为基础,用黄金保有量约束货币供应总量,实际上等于剥夺了中央银行发行货币的权力。这一制度的优越性显而易见:从根本上避免了货币的滥发和通货膨胀。在全球经济一体化的今天,金本位还有另一好处:自然地实现了各国货币政策的协调。在世界黄金产量不变的情况下,获取黄金的渠道只有国际贸易顺差,贸易盈余国黄金储备即货币供应的增加等于逆差国货币供应的减少,全球货币供应总量保持不变,不会再出现各国中央银行竞相发钞、全球流动性过剩的局面。在金本位下,美国也无法再利用美元的国际地位超发货币,通过美元贬值向世界各国转嫁自己的财政负担。

      芝加哥的货币学派担忧,如果黄金产量跟不上经济增长的步伐,就会出现通货紧缩,和通货膨胀一样,通货紧缩破坏了价格的稳定,因此也是不可取的。货币学派建议实行纸币制度,但同时一再强调制定货币发行规则的重要性,例如货币增长等于真实GDP的增长,用规则来限制中央银行在货币发行上的自由裁量权。

      虽然存在着货币制度上的分歧,两个学派一致认为,必须制约中央银行,因为中央银行家和我们每个人一样,都免不了要犯错误,普通人的错误影响一个家庭,中央银行家的错误遗害一个国家甚至整个世界。格林斯潘卸任时被誉为有史以来最伟大的央行行长,才过了几个月,就在金融海啸的风暴中变成了危机的罪魁祸首。人们发现他的错误时,大祸已经酿成。

      中央银行决定货币发行还有可能造成另一系统风险,那就是持续的货币超发和通货膨胀。无论东方或西方的政府,或者因为财政入不敷出,或者因为大选在即,都有着强烈的多发货币的冲动,通货膨胀因此不是单纯的经济现象,它深植于各国的政治体系中。尽管中央银行的独立性有一定的制度保证,但仍不可能完全摆脱政府的影响,金本位或者固定规则提供了彻底解决这个问题的方案。

      管住货币发行才能管住资产泡沫和金融危机的源头,陆克文总理对此避而不谈,反而将全球信用的泛滥和金融机构的高杠杆归罪于放松管制。我们在上面已经讨论过,流动性过剩的根子是低利率,如果美国的情况还不足以说明这一点,陆先生不妨研究一下日本。1980年代,日本在金融监管上没有任何重大的改变,市场上也鲜有创新产品,在日本央行长达十年的减息周期中,基准利率从9%降到了2.5%,终于造就了举世闻名的金融-地产泡沫。陆克文总理当然不会关注日本,他的兴趣和利益都在管理市场,通过管理市场,实现他的政治目的。

      然而美国的经验证明,政府管市场,越管越乱。次级按揭的泛滥产生于宽松的货币政策,得益于美国政府的大力提倡。“让更多的美国人拥有自己的家”,在这个温馨而激情的口号下,对于按揭贷款标准的降低,监管当局采取睁只眼闭只眼的纵容态度。联邦政府成立了“房贷美”和“房利美”等机构,允许它们以政府信用在金融市场上操作。在政府和国会的多方支持下,“两房”不断发展壮大,到危机前夜,已占有房贷证券化市场的半壁江山。住房自有率是政治家拉选票的工具,次级按揭是用银行的钱给选民送好处,不花政府分文,何乐不为?期望政府管住次按,无异于缘木求鱼。

      政府管市场,想管也管不住,因为监管当局没有信息优势,官员也不比金融家更聪明。陆克文总理主张政府控制金融衍生品带来的系统风险,问题是如果机构投资者都搞不清金融产品所含的风险,为什么要相信在研究力量、信息和经验上都处于劣势的监管者呢?为什么相信他们能为投资者把好关呢?同样令人怀疑的是监管者的激励,麦道夫骗局早就有人举报,美国证监会却置若罔闻,直到金融危机爆发后才展开调查。加强监管固然不错,是否首先要加强对监管者的监管?

      这次金融危机的确暴露出市场的不完善之处,但解决的思路不是简单的“面多加水,水多加面”,具体措施也不是想当然的“市场失灵靠政府”。金融创新过度,产品过于复杂,原因不在华尔街的贪婪,世上人谁不贪婪?华尔街的问题在于贪婪失去了恐惧的平衡,用经济学的术语讲,就是收益和风险的不对称。金融机构高管和专业人士拿着别人的钱赌博,创新产品若成功了,奖金可达数亿美元;如果赌博失败,无非奖金少拿一些而已,损失由公司股东和投资者承担。

      在陆克文总理眼中,与贪婪并列的另一罪恶是金融创新,创新产品增加了金融系统的风险。殊不知风险并非来自产品本身,探究金融创新的风险如同探究火的风险一样愚蠢,正确的问题应该是 “这样的产品为什么会在市场上流行”,就像“火为什么烧了房子”一样。风险的根源是问题丛生的委托-代理关系,包括股东和管理层之间的委托-代理,投资者和评级机构之间的委托-代理,公众和政府之间的委托-代理,以及委托-代理关系下的风险-收益失衡。陆克文总理钟爱的监管充其量可以当作伤口上的绷带,却永远代替不了刮骨疗毒的治本手术。

      实现收益和风险的对称,根本之道是在微观层面上重塑治理机制,而不是政府的宏观管理,更不是限制高管的工资。在新的治理机制下,金融创新失败时,高管个人应当承担相当部分的损失。在这方面,一个值得探讨的问题是,就金融企业特别是投资银行的形态而言,合伙人制是否比公众公司更为合适?高管和业务骨干作为合伙制企业的主要股东,与企业共兴衰,在这样的框架下,是否能够更好地平衡金融创新的收益与风险?

      在微观重塑的过程中,政府当然要发挥作用,但它不可以越俎代庖,因为在改善治理机制的谈判中,主体是股东和管理层,治理机制是两者在自愿基础上的博弈结果。政府要关注市场中的变化,及时总结,及时立法,推广执行。

      空洞的公平口号

      像所有的政治家一样,陆克文总理也高举“公平”的大旗,指责“新自由主义者”主张“个人自我利益不受任何限制,市场决定的收入分配是自然的和天然公正的”。这又是一项莫须有的罪名,如前所述,自由主义经济学家一向认为个人的活动必须在法律许可的范围内进行,“不受任何限制”的说法不知从何而来。笔者也不知道,自由主义经济学家在什么地方讲过,“市场决定的收入分配是自然的天然公正的”。自由主义经济学家倒是倾向于认为,市场决定的收入比政府决定的收入更加公正,因为前者以自愿为基础,而后者必须借助强制性手段。

      即便人们认为市场决定的收入不够公平,也不需要政府来充当梁山好汉(或者大侠罗宾汉)。在民主国家里,不同的利益集团可以遵循法律程序,通过立法改变分配格局,使收入分配更加“公平”——通常意味着更加有利于本集团。只要公民对法治仍有信心,陆克文总理的“替天行道”便是自作多情。陆先生拿公平说事,用意无非是吸引公众眼球,多拉两张选票罢了。对于极权国家而言,政府和公平是风马牛不相及的事情,菲律宾的马科斯政府可曾实现过社会公平?在苏哈托将军的统治下,印尼百姓能否将社会公正的希望寄托在政府身上?

      在陆克文总理的这篇文章中,处处流露出“舍我者其谁”的英雄气概,陆先生将他的社会民主主义者提升到公众之上,将政府的作用提升到市场之上,似乎只有依靠他们这些政府精英,才能解救深陷危机的大众和经济。

      陆先生的信心来自于一个信仰:政府是与市场有着本质上的不同,是上帝派到人间和超越凡人的耶稣基督。具体而言,市场参与者是贪婪的和盲目的,政府官员却是一心为公的和清醒的;市场上存在着信息不对称,政府却拥有完美信息;市场参与者不能识别和控制风险,政府却可以明察秋毫;市场会失效,政府却永远有效;市场是不完美的,政府却是完美的;市场的智慧与能力是有限的,政府却无所不知,无所不能。陆克文与凯恩斯的哲学源头就在这里,陆克文和凯恩斯的方法论错误也正在于此。

      如果华盛顿(美国政府)和华尔街同样会犯错误,如果政府官员和金融家同样有着自己的利益追求,我们还能得到陆克文总理的结论吗?

      (作者系中欧国际工商学院教授)


  •    还有一卷菲林的没有照完没冲洗,下面再补几张之前漏掉的一些照片。

      

        Kuta海边的傍晚,很快就要日落了。

        背影。

        Kuta的海边总有说不完的故事。

        女儿在腿上纹蝴蝶。

        风起云涌。

        日暮中的舞者。

     

        Kuta Paradiso Hotel门口的帅哥警卫,每次经过都笑的那么灿烂,手里拿着的是炸弹扫描器。

        Paradiso 游泳池里老外在投篮。

        Tjampuhan 酒店内的三头猪。

        PUNDI-PUNDI 饭店旁边和的荷塘,远处那个稻草人可是穿戴的很整齐在工作。

        我们Tjampuhan的房间,每家都有一个独立的前廊,通常我们就在这里活动。

        Tjampuhan房间旁通向酒店入口的石阶,要走到大门口,这样的石阶还要走5,6次。

         酒店山下Tjampuhan河旁的小叶。

        在ZEN SPA附近,一家很雅致的甜品店。名字叫 China Moon,问了店里的小伙子,原来老板是个台湾人。小店后面是一个很大的Villa,都是这个台湾人开的,小店相当于是Villa的餐厅了。

        马来西亚双子塔恐龙互动博物馆里的展示,模拟恐龙破壳而出的过程,会动作,会发出声音,来参观的孩子们身临其境。

     

  •     Monkey Forest附近有很多小店,卖各种手工艺品和衣服,布料。

     

        Monkey Forest的大门

        祸起香蕉,在门口被当地人推销了一袋香蕉喂猴,麻烦开始上身,看这个猴。开始跟着我要。

        给它一个,迅速吃完,然后继续跟上。

         反复几次之后,我对它没了好感,决定不再给它,就快步向里走,它就跑到你面前要,我告诉它“NO”。接着它开始不耐烦了,这张照片大概就是它跳我身上抓烂塑料袋之前的一瞬,接下来黑塑料袋被它抓破,大部分香蕉掉了一地,马上就被它以及紧随而来的猴子抢掉了。

        当我也意识到这袋香蕉是祸端时,干脆把剩下的几个赶快全部派发掉,马上要进入猴子聚集的地方了,要是还继续傻乎乎的拿着那个塑料袋,后果就不堪设想了。

        一大一小,两只猴。

        不知道是女儿坐的地方侵犯了他们的地盘还是因为衣服鲜艳,在这张照片拍完以后,后面那几只猴子就一起爬上了女儿的身上,挂在衣服上,最后还是按照游园须知上写的,遇到猴子爬上身的时候,慢慢的走开,猴子就会自己下来了。

       

        在monkey forest里不是只有战战兢兢的经历,一家人学着这些猴像作鬼脸也很有意思。

        老婆管这只猴叫 梁朝伟猴,因为它一直在对着墙舔,就象梁朝伟对着树洞诉说秘密。

        穿这身衣服,老婆说我很象当地人,尤其是酒店里的服务生,还是搬行李的那种。看来要是到巴厘岛居住,可以考虑这个谋生办法。

     

        出公园门时发现管理人员在切猴子平时的食物,一种红薯。

        马来西亚双子塔下的宣传画

     

     

        双子塔内的恐龙互动科技馆,孩子们可以用工具来挖掘恐龙化石。

  •  

        刚到乌布那天晚上去吃饭的地方,每个餐桌都是围着树的,树屋餐厅。

    在ZEN SPA 我还是做的露露儿,房间不是密闭的,天花板有部分是空的。浴缸里的花瓣很香。

     

        ZEN SPA 最著名的猫 “呯呯”。

       

        ZEN SPA 门外马路对面的PUNDI-PUNDI饭店,可能是换了老板还是厨房师傅的,服务员都不大认识了,菜也没有以前做的那么好吃。

        三个人的饮料,不过左下的这杯草莓汁,原汁原味,分量十足,非常之好。

        美食,美景,饭店是开放的,旁边就是荷塘。

         这个大缸里还有鱼。

        小鱼。

        脏鸭子餐厅,两旁是吃饭的桌台,中间是稻田,四周还在扩建,可见生意做的不错。

        我们一家的座位,象东北的土炕,日本的榻榻米。

        四处都是稻田。

        点了很多灯,用烟熏蚊虫。

        脏鸭子套餐里的那只鸭子,上次来乌布没吃到,这次吃了,味道确实不错。下次来还要提前预定。

     

     

     

  •     乌布的Tjampuhan是老婆的最爱,说以后在乌布还是住这里。

        酒店大门内侧,这是最后要走的那天拍的,镜头里面的就是我们的行李。

     

        这样的景色在Tjampuhan到处都是,那天下了雨,绿得惊人。

        我们房间的窗户外面。

        早上的太阳照在门外的桌子上。

        那天下雨时在门口拍的,左下角的是凉衣服的架子,平时就摆在前面的的草地上,因为下雨就摆到屋檐下了。

        早上的太阳,很是温柔。

        到处都是鲜花。

        蜘蛛,蜗牛,蜥蜴,青蛙都是这里的主人。

        女儿手上拿着的是我们房间的钥匙,LEBAH 4是我们的房间号,这是看蜗牛晨练呢。

        老婆发现的-裸-体-蜗牛,不知犯了什么错的。

        红花绿叶,随处可见。

        这样的小雕像也到处都是,每天服务人员都会给他们打扮一番。

        比比看谁更红。

        从酒店到住处的房间必经的一个小荷塘。

        来到乌布,女儿仍旧是游泳池的主人,最长纪录,连续4个小时。到是干净,有啥泥儿也泡掉了。

        组合房间,适合一个大家庭或几家一起租住。

         Tjampuhan酒店夹在两条河中间,依山而建,这就是其中的Tjampuhan河,这一段很浅,象小溪。只要有石头的地方,就可以看到这个小孩。

        这里植物的性格也都那么宁静。

        即便是开放,都那么低调。

        用他们的生命在诠释绿色的全部含义。

     

        好花总少不了美女相伴。

       这是我晚上在乌布的缩影,便宜到偷笑的饮料,水果;笔记本电脑里的三国志游戏;巴菲特的“滚雪球”。看着不远处的绿草,森林一般的幽静,只有青蛙的叫声,可惜这次没怎么听见 “呕吐蛙”的声音,害的我也没的学。呕吐蛙,下次一定来哦!